那些與你生存的友人、兒童們，如何離得開你？老翁須要你辦理，兒童須要你撫摸，戀人更須要你作伴、珍愛！一句話，你離不開愛，愛更須要你
沒有了你的愛，便是殘破不全的愛，愛沒有了你，愛便變得不完備，不完備的愛啊，又怎會不留住缺點？
她是一個笨拙的女孩
霜兒和云從此經常在黑夜中見面，讓霜兒感到疑惑的是自己居然面對這樣帥氣的男人毫不動自己的花心
自己穩如泰山，云更有點疑惑了，都是性情兒女，怎么會是如此的無動于衷？
/> 我又一次寫到父親，是因為我發現，父親真的老了
2006年的元旦，我回到父親和母親居住的小鎮，在父親自制的烤火爐前，跟我唯一的哥哥談起這個小鎮
哥哥看著母親雜貨店外那條水泥路面上揚起的灰塵，微皺著眉說他一點兒也不喜歡這個小鎮，我接過哥哥的話題說，是啊，還是山上好
2006年的第一天，我和哥哥在這年的第一天開始的第一次懷念，是我們的故鄉
那座山，故鄉的人們，以及離開故鄉的人們，都把她叫做蓋頭山
我其實知道，我和哥哥最根本的懷念并非一座山，而是在那座山上流逝很遠的歲月，還有那些仿佛在時光里停滯下來的老屋的所有
而那座山上，那座老屋，老屋周圍依舊繁茂的果樹或花草，老屋后面那口深邃的蓄水池，老屋閣樓下頗具規模的豬欄，老屋旁偏房內擱置的磨面機，甚至老屋房頂上的每一片瓦片，老屋閣樓的木梯……這一切，被曾經年輕的父親布置得安穩而妥帖
可是，父親老了
元旦節那天，天氣很冷，我坐在火爐邊，一只手臂放在父親的膝蓋上，一只手拿著手機發短消息
我望望父親瞇縫的眼睛，對他說：“爸爸，我給你發的短消息，你總是不給我回？”父親的臉上，漾滿了笑容，那些皺紋里，盡是慈祥、親切之類的意味
他看著我說：“我只會收短消息，卻不會發短消息
就算是收短消息，我也要戴上眼鏡才看得清楚呢
”我忽然失去了所有的語言，我不知道關于父親收發短信的這個話題是應該繼續，還是就此停止？ 而我記憶中的父親，是對所有的機械和最先進的設備都有著天生的興趣和使用能力的
他買回蓋頭山第一臺洗衣機，在母親懷疑的眼光中給她示范洗衣機的使用方法；他買回蓋頭山第一臺彩色電視機，漫山遍野尋找電視信號，親手建造了一個小型的電視接受站；他打造的家用器具，甚至比商店里賣的那些更結實美觀……我眼睛所看到的這一切，都使我長久地為自己擁有如此聰明而能干的父親而驕傲，直到今天
但今天的父親不會發送短信，他的視野，更需要靠兩片薄薄的鏡片去拓展
我看著戴老花鏡的慈祥的父親，難以抑制的開始想念，想念遠去的歲月，想念那些歲月里年輕的父親，想念年輕的父親沉默而強盛的性情
父親的歲月里，有多少人曾經想念著他？這一點，我難以明確，作為他唯一的女兒，我對他的關注和愛戴太少太少
在今天，當我回憶父親年輕的那些歲月時，我才意識到自己將更多的想念給了母親
也許，哥哥和弟弟也如我這般，把曾經年輕氣盛、性格固執的父親忽略到意識的邊緣
在溫柔的母親和強盛的父親之間，我們把更多的親情給予了母親
對于曾經的父親，我用了“強盛”這樣的詞匯去形容
強，意即強大，盛，意即盛氣凌人
當我面對新的生命，開始真正的生活的時候，我才意識到，父親的強盛，給予母親，給予我和我的兄弟們，給予我們的家庭，帶來了面對生活所必需的精神和物質上的強大支撐
從上個世紀七十年代到九十年代的二十年間，先是哥哥讀書，接著是我和哥哥一起讀書，跟著是我和哥哥弟弟同時讀書，我們走向學校的每一個腳印里，都積淀著父親的艱辛
我不知道，退役回家接替祖父的職業而成為一名獸醫的父親一個月能有多少收入，我也不清楚他怎樣省吃儉用把每一分工資都留給我們做學費
我記得很清楚的是，因為我不喜歡吃玉米面做的飯，他便把每月分到的32斤米全部拿回山上，讓母親和著玉米面蒸飯給我們吃
那時，山上的吃用水要到很遠的地方去挑，糧食也要背到山外很遠的地方去磨2，父親，以他富有遠見卓識的眼光，四處籌錢，建造了老屋后的蓄水池和蓋頭山第一個磨面加工房，家庭的發展，給予我們幾兄妹更開闊的發展空間，我們相繼走出了山村
而父親，在支撐一個家庭時，他選擇了沉默，他少有語言，他因此而顯得嚴厲、高遠，我們因此而長久地疏遠著他，無視他為這個家庭所作出的巨大貢獻，更看不見他作為一個男人的肩膀上那副沉重的關于責任與壓力的擔子
我看見父親的責任與壓力的時候，父親已經老了
我挺拔的站在父親面前，父親平視著我，略帶傷感的說：“女兒呢，你老爹我已經矮了三公分了……”我拉著父親粗糙的手，看到時光刻在父親身上的痕跡，仿佛是陳舊的，又好象是嶄新的
在父親變老的時候，我開始真正的想念父親，想念父親在故鄉所創造的家園文明
我的記憶一一掠過父親親手建造的那些事物，它們的存在，莊嚴地證明著父親為生活所付出的歲月
事實上，更能證明父親的，是我和我的兄弟們的存在，我們出世，我們成長，我們發展，直到我們也能擔負責任和壓力
而年老的父親并沒有放棄他的責任
他把母親安置在遠離繁重體力農活的小鎮，給母親置辦一個小型的雜貨店，然后，他騎著摩托車，頂著寒風或烈日，到蓋頭山，在老屋灑掃庭院，喂養牲畜，在地里種植莊稼，收割糧食
父親托著一口袋鮮嫩的蔬菜，對母親說，給幾個孩子拿點，自家地里種的菜，吃著放心…… 在父親的歲月里，我到底給予過他多少精神和物質上的慰藉？倒是父親，在每個冬季即將來臨的時候打電話對我說：“天氣冷了，注意別感冒，都這么大的人了……”那一刻，我哽咽難語
六十歲的父親，依然堅定地守著他的責任，把他的愛溶化在那么平淡的言語中
無論父親是否看得清楚，無論父親是否給我回復，此刻，我都要發送一條短信給他：“爸爸，我愛您！很想念您！”
文中作家報告了《小謄寫員》這該書的故工作節，對敘利奧的人物局面舉行了精細刻畫，作家從敘利奧身上學好：要學會為爸爸媽媽分管學會愛她們
正文行文華用總分總的構造，井井有條，構造嚴緊；實質充溢，敘事完備，談話流利