有書桌的日子已經是很遠的了

    小學時和弟弟共用一張桌子，那時稱為"三斗桌"，就是帶著三個抽屜的四腿木桌

    平日學習時我們個人一半，逢著誰不高興或是受了父母的氣時就定要在桌邊撒氣

    不是因寫壞了作業而撕掉本子的紙扔在地上，就是鋪開胳膊趴在桌上擾亂另一個人寫字

    我年齡大，每到弟弟搗亂時便用胳膊肘一使勁把他推到一邊，然后翻著眼仁瞪他，再繼續寫字

    如果弟弟不服氣也會用胳膊肘推我，我們互相不讓直到父母進來才裝著學習，心里是很不服對方的

    最激烈的一次，我和弟弟因為互相推撒搡而打起架來，我一拳打破了他的鼻子，他睹氣不管，低頭哭著寫字，那鼻血一滴滴流在作業本上，我也是氣憤地坐下繼續學習(其實心里怕的學不進去的)

    盼著那鼻血趕緊止住別讓父母看見

    僵持了有5分鐘，父親進來看到本子上的血，拍著弟的頭問為什么不仰頭止血，又責問我為什么不管也不告訴父母

    弟弟哇的大哭起來，說是我打了他

    父親雖然一向偏心我，但這樣的事還是讓我罰站在門后2個小時，繼而寫了檢查做了保證，并把那本沾了血的本子收下叫我們記住教訓

    　　迎親車輛共有十一輛，我乘坐的是十號車，車里是我們初中時最要好的四個哥們

    一路上說說笑笑的好不熱鬧，而且很讓我驚訝的是，開車的章娶的媳婦居然是我技校的同桌！世界真的很小！

    　　城守的兒子彬彬有禮地對K說，“沒有伯爵的許可，誰也不能在這兒耽擱

    一個人必須有一張許可證

    ”這是城堡的法則，一個獨特的游戲規則，他們的生活就是恪守這些規則

    卡夫卡在另一部小說《訴訟》里寫道，“將謊言敬奉為世界性法則”

    如果說《訴訟》描寫的是對這句話的認知，那么，《城堡》就是對這句話的闡述：近在眼前卻又遙不可及；永遠奔走而又無法到達

    這是一個真實的謊言，卡夫卡正在面對兩種意義的“城堡”

    能夠飄揚一種旗幟的城堡，和幽深孤僻的城堡

    那里有獨立于外在世界的幽靜，有不被干涉的偶在

    卡夫卡就坐在他精心構筑的“城堡”里，透過幽暗的燈光，寫著屬于自己的沒有發表的“文字”

    第二天，再到銀行去清點不屬于自己的鈔飄

    　　我越是思前想后，想想這些年你對我的種種變化，越是感到胸口郁氣難平，恨不能一蒼蠅拍將你拍死，但終究還是沒有下手，只是將自己眼里的淚水半宿地流，流著流著，就流到了夢里頭，忽然發現夢中的你面目也很可憎

    本沒什么交戰的咱們，結業于今都沒有再接洽了，此刻偶爾在伙伴圈看到她匹配的動靜，還感觸時間太快

    已經誰人小密斯，嫁給了含糊過的那位同窗，夢里的誰人早已告別的妙齡，偕同那些對于芳華的夢，永長久遠只生存于誰人十七八歲的小密斯被淚液浸潤的枕頭前了