/>總要有一些厭倦 這一天就要過(guò)去了，但我是厭倦的
沒(méi)有來(lái)由的厭倦，感覺(jué)就像是一朵飄浮的棉花，令人頓感虛弱，也有一種摸不著的空幻
也像是一塊嵌在山坡上的石頭——終有一天會(huì)裸露出來(lái)，甚至滾下山坡——人何嘗不是如此呢？厭倦是自己對(duì)自己的一種排斥，也是自己對(duì)自己乃至生命意義的一種重新認(rèn)識(shí)
2005年12月3日，冬天的巴丹吉林，我照常窩在家里，像一個(gè)地鼠、一條蛇或者一只休眠的蜘蛛，長(zhǎng)時(shí)間坐在微機(jī)前，看一些圖片或者文字，搞笑或者沉重，哲學(xué)或者世俗，身后是妻子不停忙碌和兒子的嬉鬧，乃至風(fēng)在窗外穿過(guò)行人和樹(shù)木的呼嘯聲——這樣的一種生活——我已經(jīng)重復(fù)了很多年，每年的冬天大抵如此，風(fēng)在浩大的戈壁上飛行，又何嘗不是在我們的頭頂乃至內(nèi)心呢？我已經(jīng)感到了厭倦，這種厭倦是重復(fù)的生活景象所帶來(lái)的，也是個(gè)人生命和思想的一種自覺(jué)意識(shí)
每一個(gè)人，在清晨都很清醒——很多時(shí)候，我張開(kāi)眼睛，第一個(gè)念頭是：我還活著——這是令人高興的，但其本質(zhì)是令人沮喪和無(wú)奈的——每一場(chǎng)睡眠都像死亡，呼吸著的死亡，一口氣的存在使得生命在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中獲得了一種休整
而當(dāng)意識(shí)重新回來(lái)，主導(dǎo)一個(gè)人一天又一天的生命行為，那么，所有的沮喪和無(wú)奈都是暫時(shí)的，生命駕臨新的一天，它虛無(wú)而真實(shí)，所展開(kāi)的和所隱藏的一樣多
很多時(shí)候，一個(gè)人，其實(shí)無(wú)法預(yù)料稍候一分鐘之內(nèi)所要發(fā)生的事情
前些天的一個(gè)上午，接到多年沒(méi)有聯(lián)系朋友小皮打來(lái)的電話，滿口笑聲地問(wèn)我知道她是誰(shuí)不？我猜了半天，說(shuō)遍所有女性朋友名字，也沒(méi)想到小皮
小皮嗔怪了一句說(shuō)，她終于戀愛(ài)了，一個(gè)事業(yè)單位的男人，比我?guī)浬鲜f(wàn)百千里再加孫悟空一個(gè)跟頭——我笑了一聲，才知道她小皮是在埋汰我
我反擊說(shuō)這和俺有什么關(guān)系啊？沙子和金子，雖是同根生但沒(méi)有類比性——止住調(diào)侃，小皮又說(shuō)，她最近讀了一本書，叫《1688年的全球史》，作者是英國(guó)的小約翰威爾斯
我還沒(méi)來(lái)得及插嘴，小皮就介紹說(shuō)，這是一本博大而又細(xì)致的書，將1688年的世界史分成具體的段落，就像一個(gè)個(gè)的面包橫切面一樣，一節(jié)一節(jié)進(jìn)行記敘和展現(xiàn)，讀后給人一種龐大的開(kāi)闊感，且有著散文的流暢和小說(shuō)的雍容
說(shuō)完，小皮嘆了一口氣，說(shuō)，她戀愛(ài)是真的，但現(xiàn)在已經(jīng)厭倦了
我說(shuō)怎么厭倦了？她說(shuō)也說(shuō)不清為什么，反正厭倦
說(shuō)完，道了一聲保重，就放下了電話
我看了看表，正好24分鐘——正好和一天時(shí)間的10倍數(shù)相吻合
我沒(méi)有想到的是，我的厭倦已經(jīng)煙消云散，而另一個(gè)人卻又說(shuō)出了厭倦
我不知道這是巧合，還是必然，是同一種性質(zhì)，還是各有所屬？一個(gè)上午，我一個(gè)人坐著，在微機(jī)面前，傻子一樣，腦海里反復(fù)出現(xiàn)“厭倦”這兩個(gè)字
或許是受了小皮的情緒影響，竟然也再一次覺(jué)得了一種莫名的沮喪——那種感覺(jué)，就像是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針，扎在我的意識(shí)里，而且越來(lái)越深
我不知道這到底為什么——厭倦，成為了一種共同的情緒，或者說(shuō)是一種社會(huì)病
我站起來(lái)，站在窗前，冬天已經(jīng)開(kāi)始了很久，干枯的沙漠在風(fēng)中搖晃著稀黃的太陽(yáng)，行人的腳步在樓壁上敲著空曠
就連那些光頹的楊樹(shù)，也渾身沾滿了白色的灰塵——我想風(fēng)會(huì)不會(huì)厭倦呢，還有其他的人和樹(shù)木，乃至無(wú)形的時(shí)間和空間？攤開(kāi)的書籍像是一張遠(yuǎn)古的面孔，照進(jìn)房間的陽(yáng)光似乎有一些溫?zé)?mdash;—我腦袋混亂，像是被重物擊中了一樣，什么也做不了，什么也不想去做，就這樣，呆呆地，站起或者坐下
吃中午飯，看到肉，豬的，熟爛得像是一塊凝結(jié)的土，牙齒稍微一碰，就爛在嘴巴里了
我想到了豬——鄉(xiāng)下的豬，人類多少年的伴侶和鮮美食物——它們是不是也厭倦了？總是在長(zhǎng)大之后被人類的刀子殺死，肢解，然后變成每個(gè)人口中嚼動(dòng)的食物——這是殘酷的，我在吃的時(shí)候，總是會(huì)想到每一個(gè)食物的來(lái)源乃至它們最初的模樣——成熟是不是也是一種厭倦呢？親愛(ài)的植物和動(dòng)物們——它們的厭倦的基礎(chǔ)是成熟，而人的厭倦?yún)s無(wú)處不再
還有一段時(shí)間，我厭倦吃飯，不想做，也不想吃——不管身體一再的強(qiáng)烈反叛，坐在某個(gè)地方，像一尊雕塑一樣，除了手指和眼睛，其他的部位都是僵硬的
直到最后，我覺(jué)得了疼痛，來(lái)自胃——器官的疼，擊穿感覺(jué)的疼，讓我無(wú)所適從
但我仍舊厭倦吃飯，不愿意站起來(lái)——我不知道這究竟為了什么——似乎是對(duì)自己的懲罰，但又像是對(duì)物質(zhì)的一種敵視
當(dāng)我站起身來(lái)，還沒(méi)有邁步，就是一陣劇烈的暈眩，而后是迫切的餓，殺人的餓——我像瘋了一樣，還沒(méi)有提上鞋子，就跑出門去，下樓，直奔飯店，而當(dāng)胃獲得一定的食物，我感覺(jué)還沒(méi)有充滿的時(shí)候，就又厭倦了吃飯，看著那些菜肴，突然覺(jué)得了十分陌生和可怕，繼而涌出的感覺(jué)還是厭倦，放下筷子和碗，起身之后，再看，卻又覺(jué)得自己吃剩了那些飯菜突然面目可憎起來(lái)，像一些人，或者一些不干凈的東西，讓我覺(jué)得了自己在某些時(shí)候的不道德甚至可恥
每一個(gè)人，在每一年的時(shí)光里，總有一些時(shí)間是恍惚的，也是容易厭倦和沮喪的——就像我，在2005年的12月3日，再一次感到了來(lái)自自身的不可遏制的厭倦情緒——從早晨開(kāi)始，一直持續(xù)到深夜
傍晚時(shí)候，去酒泉辦事的同事小趙回來(lái)了，給我?guī)Щ亓诵〖s翰?威爾斯的《1688年的全球史》，我接住，有點(diǎn)迫不及待，翻看了它的目錄
晚上細(xì)看的時(shí)候，想起小皮，不禁笑笑，然后想：小皮為什么厭倦呢？戀愛(ài)是最美的事，連美好的事情都可以厭倦，還有什么不可以的呢？晚上，依舊坐在微機(jī)前，攤開(kāi)的《1688年的全球史》，淡紅色的封面和封底沉在玻璃上面，潔白的紙張密密麻麻的漢字像是一大群的螞蟻標(biāo)本
我想到，相對(duì)于他人或者更大的世界——2005年12月3日，這是我一個(gè)人的生活乃至精神史，我用一個(gè)晚上，把它記敘下來(lái)——直到深夜，揉揉眼睛，黑夜更冷，厭倦的感覺(jué)又從內(nèi)心升起，像是龐大的煙霧和毒氣，以曼妙的姿勢(shì)，蔓延開(kāi)來(lái)
11、路是腳踏出來(lái)的，汗青是人寫出來(lái)的
人的每一步動(dòng)作都在抄寫本人的汗青
——吉鴻昌
我1977年就擺脫上海了，之前之后上海派文明都感化不到我
但我覺(jué)得是如許的：1、上海派文明，文藝的觀念是創(chuàng)造的；2、1949年往日其特性是南邊多數(shù)市文明與“十里洋場(chǎng)”你中有我、我中有你密不行分的攙和；3、上世紀(jì)五十歲月此后后一種特性必定地凋零了，但《霓虹燈下的標(biāo)兵》《上海的凌晨》仍具備上海派依稀尚存的氣味；4、1980年后，特性更趨淡化
以是，作者、劇作者的筆要不是伸向往日，所謂“上海派文明”在觀念上的特性就不鮮領(lǐng)會(huì)
我從來(lái)沒(méi)在川東的月色里與先人們不期而遇，或許他們都在月圓之夜先回到了自己認(rèn)定的“故鄉(xiāng)”
今夜，我走在城市的月光下，獨(dú)自懷想川東的天頂寨，那個(gè)被我稱作“故鄉(xiāng)”的地方
在一首題為《夢(mèng)見(jiàn)向日葵》的詩(shī)中，我曾這樣寫道：“這聚攏在山坡上的一群鄉(xiāng)村女子／是我兒時(shí)的姑姑、嬸嬸／或者現(xiàn)在的姐姐、嫂嫂／／她們的身體是那樣地健壯／她們的臉上閃著太陽(yáng)的光芒”
向日葵，就是以這樣一種姿態(tài)極富詩(shī)情畫意地棲居在我的腦海里