忽而，會有一兩聲的鳥鳴，洪亮動聽，但卻未叫醒任何一戶人家，明顯是不足為奇了

    再細細看時，這才察覺，從來是一兩個樵夫深夜上山，動搖這那早已殘缺不勝的斧子，一下又一下，打在樹上，竹子上，舉措很輕很輕，力道卻很重很重，慢慢地，鳥聲停滯了，似乎又安眠了，斧聲，長久后，果然連一只鳥雀也驚不醒了

    領會的人領會這是那些樵夫正為下一頓飯而煩惱著呢

    　　秋天里、山上海大學片的茅草俯首垂了下來，路上的落葉落花和枯草多了起來，滿山熟透的山稔果子也落了下來，埋在土壤里，像發酵的紹興酒，太陽一照，發出芳香的滋味

    山上的野花野草固然枯萎了，但草根仍舊堅忍，并且長得很壯，走在個中往往被草根絆住

    那山中的小溪仍舊流著，水卻沒有春夏那么盈滿，溪水的寬窄比從來少了很多

    很多在水底潤滑的石頭此刻都露出來，偶然會瞥見快蟄伏的蛇盤卷在上頭日曬的陳跡，小溪雙方多了很多松針，黃葉和野山菊

    此刻，父親長年在縣城與我一道生存

    自從母親走后，老屋越來越荒涼了，父親怕觸景傷情，也不太承諾去打理，就如許聽任邊際里掛滿了雜亂無章的蛛網，昔日的新居子早已遺失了往日的得意，其渾身的累累創痕變成我雙親幾十年來飽盡風霜和咱們兄妹兩人在老屋的襟懷里繁茂生長的汗青見證

    　　鄉下

    女人的背簍背糧食柴禾少，背孩子時卻不少

    　　小時候有首歌謠，唱“大人盼插田，小孩盼過年

    ”而我小時候卻盼過中秋

    中秋這夜，大人們帶著孩子聚在一起，剝著瓜子和花生，嚼著香甜可口的月餅，在一塊空曠的曬谷坪上守月

    大人們聚在一起說些不咸不淡的閑話，小孩子卻在皎潔的月光下做游戲捉迷藏