第二天，坐在他的單車(chē)后面，他的青春的背影刺痛了我的眼睛，我閉著眼睛，任陽(yáng)光夾雜著淡淡的傷感悄然彌漫在我的心頭，我有一種恍如隔世的感覺(jué)，眼里又有淚水蔓延

    老中醫(yī)看的很認(rèn)真，問(wèn)幾年了，那一刻，有一種尖銳的疼痛劃過(guò)我的心，我一句話都說(shuō)不出來(lái)，我淚如雨下，幾年了？我不敢說(shuō)八年，人生有幾個(gè)八年？女人有幾個(gè)八年？青春有幾個(gè)八年？八年的時(shí)光低著頭從我的腳下悄悄走了

    他站在旁邊不知所措，眼里有幾許心疼掠過(guò)

    大夫說(shuō)，不是青春痘，我的疙瘩與青春無(wú)關(guān)，是螨蟲(chóng)感染，時(shí)間太久了

    那一天，藥是他買(mǎi)的，好像是四十元錢(qián)，一共六服

    我請(qǐng)了假，有吃的，有洗的，我當(dāng)時(shí)不報(bào)什么希望，我只是覺(jué)得我要對(duì)得起他的那分用心，也要對(duì)得起那些鈔飄，八年時(shí)間，那是我對(duì)那些疙瘩最多的投資

    在吃藥期間，我?guī)缀蹙鸵?jiàn)不了，每當(dāng)我聽(tīng)到他的自行車(chē)在我家院子里響起的時(shí)候，我?guī)缀跤幸环N近乎絕望的瘋狂，我摔了鏡子，不讓他進(jìn)門(mén)，但是當(dāng)我從窗戶里看到他的背影從我家消失的時(shí)候，我的淚水伴著藥氺肆意地留，我很不希望他見(jiàn)證我的那分暗淡，我愿意所有的暗淡我一個(gè)人承擔(dān)

    　　　在院子外邊站著的樹(shù)很多，它們并不是整齊劃一，插在地埂上的，露出了發(fā)達(dá)的根莖，還能抓住一大把一大把的陽(yáng)光，開(kāi)出花結(jié)出果子

    這是桃李，村子里普通得無(wú)法叫出桃三李四的果樹(shù)，它們都在春天起程，沒(méi)有人給它們供水喂肥，它們的花如果沒(méi)遇上大風(fēng)或聚雨，就是順理成章的果實(shí)

    槐花不同，它目前還是村子里的“獨(dú)子”

    母親說(shuō)，那是一種神性的植物，如果春天葉子發(fā)得遲，花開(kāi)得少，那么預(yù)示著這一年村子里的莊稼或者諸多事情都不會(huì)順利，因此，槐樹(shù)成了一種精神的象征，誰(shuí)也不敢在它面前輕舉妄動(dòng)

    />　　　　到大上海去　　1、我至今也沒(méi)有去過(guò)大上海

    　　2、曾經(jīng)，到大上海去，是我的無(wú)數(shù)夢(mèng)想中最精致最甜美的一個(gè)

    　　在我只有五六歲的時(shí)候，在老家甘肅秦安，我曾經(jīng)吃過(guò)一個(gè)上海人送的點(diǎn)心

    那是一個(gè)前來(lái)支邊的上海教師給我家送的禮物

    他有事回上海了，我的父親替他上了幾節(jié)課

    他回來(lái)后，為了表示感謝，就送了我們一個(gè)點(diǎn)心

    　　是的，是一個(gè)，而不是兩個(gè)，更不是一斤！　　我現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起我們一家當(dāng)時(shí)是如何分著并且讓著——或者竟是搶著——吃了這塊點(diǎn)心的

    但是說(shuō)實(shí)話，那卻是我吃過(guò)的最好吃的點(diǎn)心

    　　我的母親順勢(shì)教育我們：好好念書(shū)，將來(lái)到上海去吃點(diǎn)心！　　我也在心里暗暗舉念：長(zhǎng)大了，一定要到上海去看看！　　3、我們雖然吃了那個(gè)上海人的點(diǎn)心，卻對(duì)他的點(diǎn)心一直耿耿于懷，也對(duì)這個(gè)上海人老是百思不得其解：上海人給送點(diǎn)心，為什么只送一個(gè)？送一個(gè)，又怎么好意思拿得出手？即使像我們這樣窮地方的人，送點(diǎn)心時(shí)，即使咬牙切齒，至少也得送一斤

    　　緣于這一塊點(diǎn)心，當(dāng)時(shí)我鑿鑿地認(rèn)定：上海人真是世界上最小氣的人

    　　這種對(duì)于上海的認(rèn)識(shí)延續(xù)了好多年

    直到最近這幾年，因?yàn)槎嗌僖菜闶强戳艘恍┦烂?，曉得了世上還真的有以塊論賣(mài)的點(diǎn)心，曉得了人家上海人的點(diǎn)心至少比甘肅天水人的點(diǎn)心在制作的工藝上要“先進(jìn)”一百年，我這才漸漸地開(kāi)始為那塊點(diǎn)心鳴不平：多好的點(diǎn)心，讓我們像吃土豆一樣當(dāng)土豆吃了！　　4、然而，就是上海的點(diǎn)心這樣好吃的點(diǎn)心，卻居然有人要?jiǎng)兞似翰趴铣?/p>

    　　或者是只肯吃皮兒而不肯吃瓤?jī)?/p>

    　　據(jù)說(shuō)，這個(gè)人就是我的一位伯母

    　　我的這位伯母也是上海人，而且據(jù)說(shuō)是上海大資本家的千金——而且是最小的一個(gè)千金

    　　我早就聽(tīng)說(shuō)上海的女人特別地會(huì)調(diào)教男人

    她們會(huì)讓自己的男人天天做飯，會(huì)讓自己的男人把衣服穿得干干凈凈，會(huì)讓自己的男人精明無(wú)比——精明無(wú)比的眾多表現(xiàn)之一就是不寫(xiě)詩(shī)（哪個(gè)精明人還寫(xiě)詩(shī)喲）

    于是，我一直在想：我那位有幸娶了上海的女兒為妻的伯父，以他的總工程師之身份，在自己家里會(huì)不會(huì)也要下廚做飯？　　我真怕他天天做飯——男人而天天做飯，等于生活在舊社會(huì)，等于沒(méi)有翻身做主人

    　　不過(guò)，我替他感到最為擔(dān)心的，卻是他是不是也會(huì)在上海女人的調(diào)教下慢慢地變得沒(méi)有脾氣？據(jù)說(shuō)上海人比較講文明，他們一般不動(dòng)手打架，有了矛盾，最多只是口里說(shuō)說(shuō)而已，真正是君子動(dòng)口不動(dòng)手

    比如典型的上海制造余秋雨先生就以能說(shuō)會(huì)道而名揚(yáng)天下

    于是我擔(dān)心我的這位伯父慢慢地會(huì)像上海人一樣文明同時(shí)也像棉花一樣溫軟——我倒不用擔(dān)心他們倆口子時(shí)常大打出手，即使在打架的同時(shí)損壞了家里的飯桌碗盤(pán)之類(lèi)，那些物什和一個(gè)男人偉大的憤怒尊貴的威武比起來(lái)，嗶竟不值一文

    　　5、我在這樣的杞人之憂里不覺(jué)上到了中學(xué)

    　　到了中學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)——英語(yǔ)就是英國(guó)人說(shuō)的話，我這里特別地要對(duì)它加以解釋，是因?yàn)楝F(xiàn)在有很多博士者流其實(shí)不知道英語(yǔ)是個(gè)什么東西，他們往往會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為英語(yǔ)就是自己的護(hù)身符或者搖錢(qián)樹(shù)

    ——給我們教英語(yǔ)的，是一個(gè)上海女老師，她年輕，可能她也很漂亮——我一直后悔自己當(dāng)年竟然沒(méi)有注意到她是不是漂亮

    但是，我卻注意到了她身上的一種怪怪的香味

    也許，正是她身上這一層怪怪的香味，破壞了我對(duì)她的美感

    而且我總是固執(zhí)地認(rèn)為：她穿著高跟鞋走路的搖擺動(dòng)作，與我們那兒的黃土山與黃泥水太不相稱

    　　由于對(duì)她的“香水味”和“走路搖”這兩點(diǎn)的不感興趣，連累了我對(duì)英語(yǔ)這門(mén)課竟然也不大感冒

    也許，它們竟然就是我一開(kāi)始就沒(méi)有學(xué)好英語(yǔ)的一個(gè)主要原因

    結(jié)果，由于沒(méi)有學(xué)好外語(yǔ)，導(dǎo)致我一路走來(lái)老是吃虧——好像我生來(lái)就與英語(yǔ)有隙

    　　如果當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)教師不是一個(gè)上海的女子，那就好了，有時(shí)候，我會(huì)這樣想：為什么在我最需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)候，老天爺去打發(fā)來(lái)了一個(gè)上海的女教師？——雖然我知道我與英語(yǔ)的關(guān)系、我的英語(yǔ)與上海的關(guān)系，同樣都是遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)的十萬(wàn)八千里

    　　后來(lái)我才漸漸地明白了：這不能怪我

    不是我遭遇了上海，而是上海要讓每一個(gè)中國(guó)人都去遭遇它！　　6、在中國(guó)，“上海”這兩個(gè)字無(wú)孔不入地滲透進(jìn)了幾乎每一個(gè)中國(guó)人的生活

    　　以我自己而論，我的人生一路走來(lái)，就和上海有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系

    比如，高考的時(shí)候，我借了同學(xué)一塊表，考試的時(shí)候好掌握時(shí)間

    這塊表，是上海表；比如，大學(xué)時(shí)有一個(gè)同學(xué)說(shuō)話特別輕快，經(jīng)過(guò)調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)她是上海人——上海的五十只馬，呱呱叫；比如，工作后冒冒失失買(mǎi)了一頂鴨舌帽，覺(jué)得戴著怪異，朋友馬上說(shuō)我是上海灘上的特務(wù)！比如，后來(lái)我訂了一份《文學(xué)報(bào)》，一看才曉得是上海人辦的……就在昨天晚上，我看了一個(gè)電影《卡車(chē)上掉下的小提琴》，講的竟然是也上海的故事！　　上海，讓你，讓他，讓我，讓每一個(gè)中國(guó)人都無(wú)法回避的大上海！　　7、但是毫無(wú)疑問(wèn)，上海是個(gè)好地方

    　　于是，到大上海去，仍然是我的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)從小就有的夢(mèng)

    　　8、有朋友從大連旅游歸來(lái)，說(shuō)大連有三高：樓高、姑娘的個(gè)子高、物價(jià)高，依他的說(shuō)法，則大連就是一個(gè)高得讓人仰望的城市，換言之就是一個(gè)讓人感到自己無(wú)限渺小的城市

    這樣的城市，我是不敢去的

    　　突然，又有一個(gè)朋友從大上海回來(lái)，說(shuō)當(dāng)他站在南京路上的時(shí)候，面對(duì)著一群又一群的富人與洋人以及貴人，他竟然感到了一種憤怒——他媽的原來(lái)自己長(zhǎng)期以來(lái)過(guò)著的生活竟然不是生活！他媽的原來(lái)還覺(jué)得足夠體面的自己到了大上海竟然土里土氣地不像是一個(gè)“人”！　　依他的說(shuō)法，大上海是一個(gè)讓下里巴人們感到窒息的城市，也是一個(gè)讓窮人感到憤怒的城市

    　　這真讓我的上海夢(mèng)遭遇到了莫名的打擊并且形成了我的上海哲學(xué)：如果你是一個(gè)窮人，你最好不要到大上海去！　　不要去自討沒(méi)趣

    　　9、上海是一個(gè)燃燒的發(fā)光體，我們可以生活在它的光芒里——比如上海表和上海點(diǎn)心就是它的光芒，但是，我們卻不一定能夠生活在它的火焰里

    　　當(dāng)然，渴望著燃燒自己生命的冒險(xiǎn)家是要除外的——多少冒險(xiǎn)家這會(huì)正奔走在前往大上海的路上

    　　我們乘車(chē)來(lái)到蒙山下，抬頭望去，眼前卻都是滾滾的煙和霧，巍峨的蒙山像一位待嫁的少女，躲藏在霧海中，什么也看不見(jiàn)

    我們只從濃密的煙霧中，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的中國(guó)瀑布發(fā)出震天的吼聲

     38、孤單，是你心里沒(méi)有人

    寂寞，是你心里有人，卻不在身邊