有時在人叢中行走，突然覺得時間流動，心中失落得可怕

    我從家鄉(xiāng)離開，屈指一算，已經(jīng)是三年前的事了

    這么些日子，我遺忘了許多事情，就連當(dāng)初我為什么會那么決然地與同事們道了別，那么無所顧忌地南下，后來又不明所以地回來，再后來，靠著一些南行的印象寫下關(guān)于南方的文字，具體的情形也已經(jīng)日漸模糊了

    其間我談戀愛，單相思，寫些風(fēng)花雪月的文字

    稍后我大篇幅地記錄這些，整整兩年時間，我沉浸在自己的世界里不可自拔，為此，我覺得自己逐漸步上了寫作之路，對漢字的感覺越來越好

    再后來，就是今天了

    我突然對自己的固執(zhí)心存疑慮

    因我突然發(fā)現(xiàn)了自己，除了僅僅可供紀(jì)年的日記體般的敘述，除了日復(fù)一日的被動生活，別的，什么也沒有了

    我停頓了兩個月的時間，中間是一大段寫作的空白

    我的生活變得簡潔而無新意，但當(dāng)我重新拾起筆來，想寫點(diǎn)什么的時候，我發(fā)現(xiàn)了，距離真正的寫作，我已經(jīng)隔了那么遠(yuǎn)

    　　我的好奇心完全被表層的生活罩住了

    是那么久遠(yuǎn)的歲月里，我只書寫自己

    然而這是一個多么巨大的真實，又是一個多么大的誤區(qū)

    當(dāng)我回過頭，與我發(fā)生聯(lián)系的人們都各自走向前去

    我看到他們的背影，看不到他們的面孔

    我的心里有個聲音在教我觀察到別人，我后來希望從這里找到通向?qū)懽鞯牧硪粋€出口

    我的身體里淤積了那么多的東西不可釋放，它們像夢境一樣攪擾得我心神不寧

    然而我應(yīng)該怎樣對待它們？我從不知道

    像我對于夜里的失眠，總是無法

    我已經(jīng)積累了許多工作上的經(jīng)驗，知道怎樣把一件事情做得完美

    無法寫作的時候我一直在忙著這些

    　　然而我的生命中的困境在這時開始降臨

    起初的時候我不以為意

    我還可以對別人坦陳生活本身就是如此這般

    我還可以對自己在生活所獲得的利益保持一些樂觀和自足

    更多的時候我只知道我無法接受閑寂下來的生活，像三四年前，我對灰色的平淡的生存幾乎產(chǎn)生過絕望的情緒

    盡管現(xiàn)在想來往事已經(jīng)微不足道，但我總得努力克制自己方才可以仍舊對生活保持敬意

    我總想不明白別人是怎么越過生命本身所帶來的障礙，但這也無關(guān)緊要

    更為關(guān)鍵的是，我對自己總是喋喋不休的嘮叨也會產(chǎn)生厭倦之情

    深切的疑慮近些天來一直盤亙在我的腦海中

    　　夜里有時失眠

    大約是因為白天里的勞累結(jié)束了，但情緒卻無法停頓

    我常常在入睡前檢點(diǎn)一天里的事情，有時午睡前也會

    焦慮的情緒一天天彌漫在我的體內(nèi)

    我在失眠時會恐懼自己的身上到底發(fā)生了什么事情

    這種恐懼雖然歷來就有，但這一次因為年齡和閱歷的不同開始變得全新

    無法安定的睡眠像生活的一重難關(guān)，我總在這樣的難度面前無法清醒和自制

    這樣的情形到底被別人看見

    看見，并且說出

    我的生命又呈現(xiàn)出復(fù)雜的曲線，我總是先于自己的筆觸體會到這樣的情境

    非常隱秘的私人空間在我這里成了最大的寫作的源泉，然而我自己，卻開始抵制并且希望將自己疏離出去

    因我不知道我的身體具有多大的抵抗力

    大約從十年前的中學(xué)時代開始我就產(chǎn)生過這種疑惑

    我其實還不知道別人的身體具有多大的抵抗力，因此我無法預(yù)見并且描述別人的生活

    但事實上，許多人在事情發(fā)生之前就已經(jīng)停頓，許多故事可能被他們消滅于無形

    而寫作的人無法回避這些

    在這時，我們距離自己的困境越來越近

    　　我總試圖將最難以跨越的生命中的一切記錄下來

    我將自己當(dāng)作一個最大的試驗田

    可實際上我總不能夠明白，在自己的心靈外面，廣闊的天地可能覆蓋一切

    所謂困境轉(zhuǎn)瞬即逝

    我們在寫作中所體驗和夸張了的孤獨(dú)，可能是使天地之廣闊縮小并在內(nèi)心疆域中無限伸延的源頭，如何使它變得緩慢而勻速，將是我在寫作中孜孜以求的一個大的局部

    而另外的一個渾然的整體卻與孤獨(dú)這種嬌嫩的情緒無涉，簡而言之，這是又一個大的話題了

    它的涵義，不可以“困境”這樣的詞一言以蔽之

    李玉城沉默地看著方向

    　　去年，我們這小鎮(zhèn)上新開了一家小小的花店

    到底是農(nóng)村，生意不是很好，花品種也不是很多，我倒是經(jīng)常光顧

    年前，我買了一束康乃馨，天氣很冷，養(yǎng)了個把月，花也沒有開的意思，但也新鮮

    　　老倆口看電視，遽然轉(zhuǎn)播競選美女競賽

    老頭目一看，酡顏了，回身進(jìn)屋

    　　男人和女人最初醒來的意識和情感，必然和愛情有著秘密的關(guān)系

    這秘密被世界逐漸揭開，并滲入到生命中長久的知覺

    在后來的歲月，飽經(jīng)人世的顛簸和磨難

    或者開放、或者受傷，或者掩藏，或者更改、侮辱、損害；或者夭折，或者變異……，只是隨著時代的不同，形式不斷地發(fā)生了變化而已