也許我們都有太多不好的過去，幸好我們都還有明天

    也許我們都有太多的不幸，幸好我們都還有找到幸福的可能

    也許我們都失去過好多好多，幸好我們都還來得及……

    寶雞到漢中，高速鐵路才建交一半，北段還要走國道

    固然，覆轍也非一無可取

    途中的太白縣，有高程3700多米的太白山，是秦嶺最高的主峰

    這條路依山傍水、得意新穎，又是劉邦、諸葛亮們北伐的故道，有棧道等遺跡可參觀可設想但覆轍究竟陳腐渺小、土坑振動且彎多斜坡，缺點了安定感舒過度

    　　殺父之仇，不共戴天

    可殺死父親的卻是自己的母親！

    />　　　　　　　　寫作者的孤獨表演　　就像是做夢，就像是在人間盡力表現(xiàn)一個人最大的歡樂，永無止境地這樣努力著，一直這樣進行著生命的表現(xiàn)

    在后來，我的感覺讓我相信一切都是這樣的真實，甚至不容懷疑

    幾十年過去，每一個孩子都將長成大人，他記述、經(jīng)歷、感受、見聞許多東西，像一片樹葉的旋舞，翩然落地，毫無應聲，結(jié)束了一個等待，又開始了新的等待

    但這一切還好，因了這個過程，這個表演，成為他存在的見證，不是每一種情境的見證都值得永遠銘記，但是回過頭來，把生命的過程拉長，就會發(fā)現(xiàn)其中的段落，足夠回味，也足夠精彩

    　　我也在這樣的等待里，把美麗倒影在水中，把生活放置在生活之外，把甘苦放在身體之內(nèi)，把自己還原給自己

    我的閱讀讓我知道塞繆爾·貝克特是一位偉大的戲劇家，也是一位被掩蓋的小說大師

    和許多人一樣，或者我比許多人更孤陋寡聞，我僅僅知道他的戲劇《等待戈多》

    現(xiàn)在，我很高興能知道得多一些

    　　在《等待戈多》這個戲劇里，兩個流浪漢，在一片荒野，路旁只有一棵枯樹，他們樹下等待著一個叫戈多的人，一面做著聞臭靴子之類的無聊動作，一面語無論次地夢囈

    最后有一個男孩來說戈多今晚不來了，第一幕結(jié)束，第二幕就是第一幕的重復

    當知道戈多又不來的時候，他們就想上吊，結(jié)果褲帶一拉就斷，于是只能毫無希望地等待下去

    這個故事，作為人在世界里精神的一種等待，具有生命的暗示，它揭示的存在本質(zhì)和永無終了的期盼，說明了人內(nèi)心精神上的本質(zhì)上的東西

    毫無疑問，塞繆爾·貝克特是一位極其內(nèi)省的作家，他也許沒有更本真、更自由地表達對自我和世界更細微、更飄忽的感受，但他所具有的個性化表現(xiàn)形式，為我們提供了認識和理解這個世界的視角

    　　外在的歡樂，是一種期許和在等待中的希望，回憶過去，在許多的絕望中，把悲傷融進文字里，把美麗的本身包裹在展示和述說里，我想無論采取什么方式，我們或許把自己的愛融會在精神的潛在欲望里，對所見到的花草、樹木、人群進行著互為滲透的經(jīng)歷

    　　我的感受：在這樣的等待中，一個人歡樂地表演，他自己必是孤獨者，而孤獨者把他孤獨的思想花朵通過外在的歡樂方式傳遞給人們

    在時間的片段里，我對自己說，我將忠實地實現(xiàn)自己期待中的歡樂，把文字實踐到內(nèi)心世界，再把世界還原給自己

    　　“由于他具有新奇形式的小說、戲劇作品，使現(xiàn)代人從貧困的境地得到了振奮

    ”1969年，貝克特獲得的諾貝爾文學獎的受獎詞，顯然是對作為一個弱勢境地人的一種鼓勵

    我對這個人產(chǎn)生了興趣，因為對《等待戈多》的感受，進而知道他從小說和詩歌開始文學創(chuàng)作的，其小說在數(shù)量上遠遠高于戲劇作品

    也許有機會讀到他的長篇小說代表作《莫菲》、《瓦特》、三部曲——《莫洛伊》、《馬洛納之死》和《無名的人》等

    有人說，這個三部曲更是20世紀文學中最偉大的作品之一

    在小說里，貝克特思維的觸須得以無限延伸

    我讀到了他的《鎮(zhèn)靜劑》，作為一個文學大師的孤獨和自省意識，他的文字充分體現(xiàn)了這一點

    或者死亡是一種徹底的救瀆意識存在的出發(fā)點，在這樣的感受和情境當中，體驗著世界內(nèi)在的寂寥，和擴大的悲涼

    這樣的文字深刻到，讓我們內(nèi)心的感受不容質(zhì)疑的真實

    這同樣出于，由人的感受所產(chǎn)生的極其真實的想象力

    我以為他說出了這個世界的本來的許多，在我們心靈上演釋的共同經(jīng)驗

    　　我忍不住將貝克特在《鎮(zhèn)靜劑》里的話放在這：“我不再知道我是什么時候死的

    我曾經(jīng)一直覺得我在年老時死去，快90歲時，何等的年歲，我的身體證明了這一點，從頭到腳

    但今晚，獨自躺在冰冷的床上，我感到我將會比那一天、那一夜更蒼老

    那時天空以其全部光亮灑落在我身上，還是那同一個天空，自從我在遙遠的土地上漂泊，我常常目視這天空

    ”　　讀著這些話，我體會著一個寫作者寂寞的歡樂內(nèi)涵，在很多時候文字的生命力，也就是人的生命力，互為表現(xiàn)，成為兩種方式

    這讓我想起生物世界里的一個現(xiàn)象：小到某種單細胞的微生物，大到一頭巨鯨，都可以存在共生與寄生的雙重現(xiàn)象，而從此共生中，體會到人和他的文字和思想的相依相容，互利互補

    也許我們不可以像生物界寄生那樣完全依靠文字里的思想養(yǎng)活自己的生活，我們能做到和自己所認識到許多東西的共生，也許是最好的作為一個寫作者最好的方式，或許不能像自然界那樣，一個寄生現(xiàn)象大于共生現(xiàn)象，成為一種危險

    無論怎樣，一個寫作者，應該是一個個體的孤獨表演，我想

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００６年１月１０日

    心靈具有模糊的殘余殘留殘留物，站立，看著門，看著一群兄弟姐妹制作一個伙伴桶上學