小時候的印象里，我們家似乎比別人家都忙

    除了刮大風(fēng)下大雨，爸媽沒哪一天有空在屋里頭坐會

    每個禮拜三下午，我回到家里，都是空蕩蕩的一個人也沒有

    為我準(zhǔn)備的菜已經(jīng)裝好放在瓶子里，再用涼水浸著放在鍋臺上

    媽媽做的菜，寢室里的同學(xué)沒人不喜歡，經(jīng)常有人來“趁”我的菜吃

    變著花樣給我們準(zhǔn)備菜，是那時候媽媽最為頭疼的事

    家里雖然窮，但媽媽總要為我準(zhǔn)備一個咸菜一個新鮮菜，條件許可，時不時還給我弄點葷的

    “新鮮菜沒壞，咸菜就別吃了

    ”媽媽常跟我這么說

    蒼山，薄霧，溪水，一天也就發(fā)端了

    />　　　　　　　　　　　　發(fā)如雪（一）　　外公和外婆唯一的相似之處，就是他們都有遺傳性耳聾

    外婆更聾些，跟她說話要把嘴巴湊在她的耳邊，扯著嗓子喊她才聽得見

    小時候外婆每次來我家，媽媽都會帶著慍怒的樣子在外婆耳朵旁邊大聲說，你聽不見，就要少說話，少跟人說話

    外婆嘴唇在微微抖動著，像是想說什么，但最終還是沒有說出來

    有時我想，媽媽這叫什么話，外人會怎么想，這不連老人說話的權(quán)利也要剝奪嗎？老人最希望的就是有人聽他們說說話，這是我這些年來不常在父母身邊的一點辛酸的感受

    但又隱隱約約地體會到媽媽這樣說的苦心，外婆不知道別人在說什么，常常說出幾句不相宜的話來

    如果聽眾是家人，倒也不在意，如果是外人，常常遭人白眼，誰愿意聽一些風(fēng)牛馬不相及的話

    聽不見別人說什么，就無法進入到別人說話的圈子里去，和耳朵健康的人群隔著一堵看不見的墻

    我記得在我家的火塘邊，外婆要么出神地盯著火堆，要么帶著無法形容的像是雕刻出來的表情看著我們幾兄妹打鬧

    我們的聲音提高或降低，引不起外婆任何的變化，她的笑容在火光下雖然明顯，但我還是覺得有些遠，我始終認為外婆是不能聽到我們在說些什么，樂些什么

    我有意無意做出些夸張的動作，引得外婆的嘴角向兩頰翹上去，笑得更深了些，我就想，幸虧外婆還看得見，不然，精靈的外婆怎能忍受既聽不見聲音又看不見東西的痛苦，這的確是個討論不清的問題

    我又想，既聽不見也看不見的外婆的頭腦或許會因為失聰失明而相應(yīng)地不精靈了呢，那外婆不知道要活得輕松多少！外婆一年中去我家的次數(shù)不多，媽媽都這樣說她，讓我都有些不舒服

    當(dāng)然，媽媽有她的想法，外婆耳聾不是一天兩天，自從我大嬸娶進門來，媽就開始做夢

    媽是這樣跟我說的，我夢見你奶奶在家里經(jīng)常餓著，她跑到你二姨家去，問說有沒有冷飯，你二姨就含著淚把鍋底的冷飯熱一熱，又從柜底翻出火腿切了煎給你外婆吃

    我當(dāng)時咂咂嘴，說，火腿肉！媽媽的手掌不輕不重地扇在我的左邊臉上，不吭一聲切豬食去了

    我當(dāng)時確實不了解一些情況

    　　外公的耳朵比外婆的稍好使一些，跟他說話時不用把嘴湊在他的耳邊，隔著一米多遠外加一些手勢，他就很容易地聽懂別人想要說的意思

    我說外公和外婆絕大多數(shù)地方不相仿，是因為外婆好像從沒有過她高興的一刻，外婆的臉永遠地繃著，里面有無止盡地柴米油鹽的煩惱和婆媳之間戰(zhàn)火的硝煙彌漫著

    跟外婆說話，我已養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：先板下臉來，即便心里還有心儀的玩具，還有小伙伴的召喚，還只得靜下心來聽她說如何撫養(yǎng)大叔，二叔，二姨，三姨，小姨，小叔，又說到我的大叔如何地軟弱，連個媳婦也管不下來

    當(dāng)時我是帶著一種心理去聽這些事的：我是孩子，你們是大人，大人能解決自己的問題，或者不能解決，也與我沒有關(guān)系，我能聽你說話，是我表現(xiàn)一個乖孩子的本職工作

    孩子的優(yōu)越感不用培養(yǎng)，它與生俱來，不到成年后不能發(fā)現(xiàn)，特別是成年后越來越多的煩心事來了之后

    　　守磨的任務(wù)自然地落到了嘴角永遠掛著神秘微笑的外公的身上

    外婆連磨轉(zhuǎn)的聲響都聽不到，這對于守磨是無法可想的，磨轉(zhuǎn)快轉(zhuǎn)慢了，糧食下快下慢了，水大水小，單靠一雙眼睛不行，還需要一雙耳朵

    大嬸是不會因為兩位老人耳聾而放棄磨的運轉(zhuǎn)的，每年可以賣四五個肥豬的誘惑是那樣地大

    讓外公去守磨，雖然夾著些不放心，但這一點不放心很快地張東健整容水河的雪白急流沖得無影無蹤了，在大嬸眼中，那不亞于雪白的麥面，不亞于巴掌厚的豬脊肥肉的顏色

    當(dāng)然，幾年以后，磨房那讓大嬸樂得合不上嘴的“生意”，是外公的人品和盡職盡忠守磨的極佳證明

    　　我見過黑水河白得像雪的急流，從滿是映山紅的老箐子里沖下來，積蓄了幾億年的力量，等著生活在兩岸的彝家用拙樸的智慧把它變成一股不可抵擋的力量，彝家人充分地享用了這自然的厚賜，一代代彝家人將磨奉為神明加以崇拜和供奉，而磨也將自己的職責(zé)發(fā)揮到極至，它養(yǎng)育不了肥頭大耳的城里人，只能滋養(yǎng)些干癟蠟黃的身板，滋養(yǎng)著這個瘦筋扎骨的民族，也滋養(yǎng)著這個民族不屈的精神，鍛造著這個民族的韌性

    （二）　　在落差很大的黑水河里，有一座磨房是種身份的象征，家底不弱的大叔家也順理成章地擁有了一座磨房，而且就在路邊，單就這一條件來說，我不知道大嬸幾次曾在夢里笑醒過

    從一九八六年起，外公就有了另外一個家——磨房，外公在磨房里吃、睡，在磨房周圍養(yǎng)了雞養(yǎng)了豬，在河底的亂石中間開墾了菜地，按時令種上各種蔬菜，自己吃不完的，就抽空帶回家

    也只有在這些時候，外公才被大嬸想起，說，家里沒有菜了，爹要背點回來就好了

    外婆因為不知道大叔和大嬸怎么想，平時對于磨房的事不怎么插嘴，只是有時她會把難得煮吃一頓的肉偷偷留下幾塊，然后去河邊放牛的時候給外公帶去

    有一次過火把節(jié)，家里的人忙得忘記了去接外公回來

    直到一家人拿起筷子大叔才一拍腦袋，對著我小叔大叫起來，你爹呢！小叔一呆，就向河邊沖去，才到半路就遇到了我外公，氣喘吁吁的小叔一眼就看見外公那神秘的微笑從那被山水沖得一丈多深的溝底冒出來，背上背著一個小籃子，里面有幾個碗口大小的小瓜，油亮油亮的，有幾處瓜皮破損，瓜油浸出來，凝結(jié)在斑斕的青綠瓜皮上，映著火把節(jié)的陰雨天空，就像小叔眼角的眼淚

    　　有人問我表弟阿興，你家里有幾個人，他默念了半天說，五個，不對，是六個，過了一會兒，他又說，七個，小叔在昆明讀書呢

    他只能想起五個人來，是因為經(jīng)常在家的只有大叔、大嬸及大女兒阿篩、小兒子阿興和外婆五個人

    小叔在外讀書，從高中開始一年才回來兩次，也難怪阿興一時間想不起來

    外公也經(jīng)年累月在磨房里很少回來，只有在沒有菜或是家里有重大事情時、過節(jié)時才回來

    阿興想不起外公來主要是他人小，他也不像我們這一代一樣對磨很感興趣

    他不愛去磨房，他有大嬸給他買的其他孩子沒有的玩具，后來我一直有種想法，好像這是大嬸故意的安排

    大嬸是絕不會忘記外公的，更不會像阿興一樣忘了我小叔，小叔每年八千，四年就要三萬多元的費用是讓不供孩子讀書的人家伸舌頭的數(shù)字

    我沒有細細揣摩過大嬸的當(dāng)時供我小叔讀書的心理，總之，她倒并沒有違抗我大叔的意思，一直把我小叔供嗶業(yè)

    直到今天，我對這件事還一直琢磨不透：是我大叔的竭力堅持，還是大嬸想把兄弟姐妹全部趕出去（哪怕付出這樣的代價）獨霸家產(chǎn)就不得而知了

    （三）　　有一年臘月二十八晚，外婆壓低聲音告訴小叔，今晚你嫂子要讓我們?nèi)ツッ酌?/p>

    小叔后來告訴我，他看見外婆臉頰上有一片紅暈，平常看不到外婆那樣的行為和表情，外婆平常的動作平常就很敏捷，但是在那天更為果斷，仿佛要去做什么大事一樣，板著的臉上有一股怎么也掩飾不住的向往，眼睛里像做了個什么很大的決定后的堅毅

    晚飯桌上，大嬸發(fā)話了，叫我小叔：阿桃生，晚上你跟媽媽去磨點米面回來，到大年初二我們蒸米糕吃

    這時，小叔說他已隱隱約約想到外婆異樣的緣由了

    　　去磨房的路上，小叔說他幾乎跟不上外婆，外婆背著三十多斤米幾乎是小跑著向磨房走去的，路上外婆也沒有跟小叔多說些什么，只是把抖松了的捆米袋的繩子勒了又勒，米袋在外婆的背上就像個倒放大元寶，在黃昏的暮色里泛著一層銀色的光，泡過的米的香味從袋子里透出來

    他已經(jīng)聞到米粑粑的香味了，小叔說

    　　年底，已沒有什么人來磨面了，但外公還在磨房里

    后來我想，這肯定也是故意安排的了，只不過這一是外婆的安排

    小叔說他們一到，外公就去放水，外婆把米倒進磨斗里，眼盯著磨由靜到轉(zhuǎn)，由慢轉(zhuǎn)到飛轉(zhuǎn)，外婆的嘴終于裂開來，板著的臉也松弛下來

    看著米面從磨沿飛撒下來，外婆壓低聲音對小叔說，等一下我們焐個粑粑吃

    外婆白天異樣的緣由終于被證實了

    那夜，外公、外婆、小叔三人就關(guān)了磨房的門，在磨房的火塘里焐了六個茶杯口大的米粑粑，小叔說，外婆當(dāng)時說，粑粑做大了會被大嬸看出來的

    當(dāng)焐熟了米粑粑香味飄蕩在黑水河的上空，外公還是帶著他永遠不變的微笑，像老黃牛反芻一樣以一種不緊不慢的速度嚼著米粑粑，仿佛那是他經(jīng)常可以吃到的東西

    外婆則不一樣，她用雙手握緊米粑粑，使勁咬下一塊來快速地嚼著，像是嚼著一塊讓它仇恨的東西，不時地朝磨房門看，外公湊過嘴巴過來在她耳邊大聲說，瞧什么，又不是在家里，深更半夜有哪個會來偷看你吃粑粑？外婆轉(zhuǎn)過頭對我小叔說，你嫂就會！眼里有一種被扭曲了眼神，一種不是一個老人該有的眼神

    　　我現(xiàn)在明白我媽為什么會做那樣的夢了，外婆到我家里來時背二十多包青玉米外加幾個大石榴，也背來了一個老人老年悲慘生活的縮影，背來了一腔需要訴說的苦，也背來了讓出嫁的女兒揪心的疼

    小叔說，外婆背到我家的玉米和石榴是瞅大嬸不在家的日子，偷偷地摘了石榴用瓜葉裹了藏到籃子底，又到江邊掰了玉米繞道而來的

    （四）　　隨著年齡的增長，我了解到了小叔家一些復(fù)雜的情況

    小叔只比我大兩歲，但他只早我一年上學(xué)，我上高一時他才上高二，后來他補習(xí)了一年，補習(xí)時和我同在一個班，因而我有了更多的接觸小叔的機會，有關(guān)外公外婆的遭遇就從小叔那里源源不斷地聽到了

    小叔經(jīng)常跟我說，你我兩叔侄沒有什么選擇，只有離開那窮山溝，才有能力改變家中現(xiàn)在的局面

    他在我的一本筆記本上寫下過這樣一句話：兩只深山里飛出的雄鷹俯沖在博南山下，它們的夢想，是北國的雪原

    有段時間，我控制不住自己喜歡上了班上的一個女生，小叔看在眼里，也沒多說什么

    過了一段時間，他說，我們兩叔侄回家一趟吧

    那次回家也沒有做什么，只是回家拿了點錢，走訪了幾家親戚，但對于我來說，卻是刻骨銘心的

    到小叔家，剛好外婆到磨房里去了，我和小叔就飛跑到磨房，只見外婆在磨房前的空地上梳頭，我頭一次注意到了外婆頭上花白頭發(fā)，中間黑的部分已經(jīng)很少了

    我湊近看了看，黑頭發(fā)已經(jīng)不多了，剩下的也變成了深灰色

    外婆見我在細看她的頭發(fā)，就笑著說，你瞧外婆的頭發(fā)都已經(jīng)白了

    外婆又指著磨房補充說，是飛面染白的

    我只好露一個極不自然的笑給外婆，轉(zhuǎn)過頭，從“龍窩”（磨下面水流沖擊車葉帶動磨轉(zhuǎn)的地方）里沖出來的雪白急流，騰起一些水霧，一道微型彩虹搭在水溝兩側(cè)，兩頭像是插進地底去了，不見其終極

    外公從磨房里走出來，頭發(fā)上粘了些飛面，像山頂上的殘雪

    小叔和我望著兩位老人的白發(fā)，說不出話來了

    磨房腳下，黑水河正以一種亙古不變的速度向下流去

    　　又折回到我家，見媽媽蹲在菜園里揮著小鋤頭栽菜，我站在媽媽身后，看見她那黃帽沿下竟也有幾根銀色的頭發(fā)漏下來，媽媽才四十一歲呀！我和小叔幾乎是一言不發(fā)地回到學(xué)校，接著我就把頭埋進了書本里，仿佛那樣才能留住黑水河的急流，留住正在急速逝去的什么東西

    （五）　　考上大學(xué)在小叔是順理成章的事，可在大嬸的眼里，為了達到目的而付出這樣的代價有點過頭了

    不平衡的心理是很容易產(chǎn)生的，我生不是你家的人，為何要我承擔(dān)這么多，你兒子花我這么多錢，我就要從你的嘴里把它摳回來

    這是我今天能想到的大嬸對我外婆如此刻薄的緣由

    痛苦就像黑水河里的磨，一點點碾著時間堆成的思念顆粒

    兩種恩情像兩條座山，緊緊地壓著小叔不算柔弱的肩膀，入黨，學(xué)生會工作，系籃球隊，英語四級，可汗水沖不走一些東西

    熄燈鈴聲關(guān)上了一個世界，又打開了一個世界，耳機往耳朵里一塞，小叔的心就會在《張漫真言》的陪同下順著一條路一直往回走，路的盡頭里些熟悉的面孔，有些熟悉的聲音，有些揪心的事

    張漫的聲音像塊磁鐵，吸著小叔不能早早入睡的思緒

    有時是心理的創(chuàng)傷治療，有時是家庭糾紛的解決，有時又是甜美的愛情故事

    小叔就在一個凌晨的夜晚在被窩里把自己的愁苦連同眼淚一起寄給了張漫

    幾天后，舍友們都聽到了《張漫真言》里的一個感人故事，都在感嘆世間竟然還有如此心狠兒媳婦，感嘆故事里的老人的悲慘命運，但是誰也沒有想到，故事的主人公“阿涅”就是我小叔，誰也沒有注意在那天晚上收聽《張漫真言》的時候，我小叔一言不發(fā)

    　　時間是不可捉磨的，它可以讓人忘記很多東西，它也可以讓人失去很多東西

    距離是一堵無形的墻，它割不斷一些東西，但又無法聯(lián)系起一些東西，在第四年的上學(xué)期放假后，我小叔來到火車站，遇到一個在昆明當(dāng)保安的名叫阿從喜的老鄉(xiāng)，寒暄了幾句，我小叔得知阿從喜剛從家里來，便問及家的情況，說也不知媽媽怎么樣了，阿從喜說：你媽媽已經(jīng)去了你不知道？小叔在跟我說這些的時候，他說，當(dāng)時我問他，去哪里？阿從喜提高聲音問我，你真不知道？小叔從他的語氣里已聽出有此致不對勁了

    心砰砰跳著問阿從喜：你的意思是……？阿從喜才告訴小叔說，你媽媽已經(jīng)成佛了

    　　我們大家都在電視上看到這樣的境頭：多年漂泊在外的兒女回到家，看見父母的靈位，傾訴著心里最后悔的事，哭得昏了過去，小叔沒有想過這樣的事輪到自己的頭上

    這樣的事沒有人愿意去經(jīng)歷，沒有人愿意去體驗，但是人人都能體會，人人都能想象，它就像一個不會聽厭的恐怖故事，始終縈繞在所有人的心頭

    　　從墳山回來，小叔說他順便到了在路邊的小姨家，小姨說，你一個人去會嚇著的

    小叔說，我什么都忘記了，到媽媽墳前并沒有那種在別人家墳前的感受

    （六）　　小叔說起外公的笑容時，一臉的奇怪和無法理解，但小叔并沒有去問外公這個問題，或許這將是一永遠無法解開的迷

    小叔說，那天從墳山回到家，外公的嘴角還是掛著淡淡的笑容，只問了一些在外面的學(xué)習(xí)情況，問了一些回來路上的遭遇，然后他又背了一些干糧下磨房去了

    ……　　平常并不喜歡周杰倫的歌，最近還是被幾句歌詞吸引住了：“你發(fā)如雪，凄美了離別”“你發(fā)如雪，紛飛了眼淚”，因為聽著聽著，眼淚竟不聽話地跑了出來

    　　而我奶奶不知道，我從她那里取走的餅子，添飽別人的肚子

    饑餓讓我學(xué)會撒謊和欺騙

    三

    美麗是天主賜給女子最佳的禮品，不對，是處治男子最利害的兵戈，男子徜徉在女子的美麗給咱們的振動和能談笑自若的才女，帶給咱們的喜悅中，女子獨一牢記的是，誰人對你不好的有錢的男子已經(jīng)是費錢如許地對您好過